Evernote 创始人斯泰潘·帕奇科夫（Stepan Pachikov）是硅谷的科技先锋。在硅谷创业时，他是第一个研究出将手写字迹输入到电脑中的人。在3D和虚拟技术上，他也取得了不少成就。尽管他在科技上的贡献与我们的日常生活息息相关，但斯泰潘本人一直是一个谜题。通过历时几个月的数次对话，我们与斯泰潘进行了深入的交流，试图探寻斯泰潘一系列成就背后的奥秘。
作为Evernote的创始人，斯泰潘一生都致力于解开人类记忆之谜。他对研究人类记忆的热忱可以追溯至他的青年时代，那时，苏联还没有解体。那个年代正处在信息时代的前夕，互联网、电脑的研究进行得如火如荼。然而，斯泰潘的脑海中却在酝酿着另外一场技术革命。1970年末期到1980年初的苏联摇摇欲坠，面临解体崩塌。出于对人类文化、艺术、历史的热忱，斯泰潘深刻意识到保存人类记忆的重要性。如果人类失去了他们的记忆，整个文化都将消失殆尽。他希望靠电脑来拯救人类记忆。
富有哲思的发明家
斯泰潘常被人称作硅谷之父。在科技发明中，他融入了属于自己的一套哲学理论。尽管有些时候，他的想法被一些人认为是荒谬可笑的，但这些想法背后，都源自一个共同的理念-永恒。他发明了一套能够识别手写笔迹的电脑软件。在教学领域，他还发明了最早一批虚拟现实系统，从而让孩子们感受到更真实的历史。他还为美国邮局发明过一套光学字符识别（OCR）系统。后来，他提出Evernote的构想，把它当做人类记忆的外延。不管是个人的记忆，还是集体记忆，都能具体化、有形化，从而更好地保存人类文明。
斯泰潘说，“能够出生在这个世界上，其实是很小概率的事件了。我的妈妈和爸爸是偶然相遇的。他们的相遇和基因的结合都是十分偶然的，因此我们每个人的诞生都是小概率事件，概率小得几近为零。但是，百分之百能够确定的是，我们每个人都会在有一天走向死亡。那时，人们会记住我们什么呢？谁还会记得我在这个世界上做过什么呢？我们能记住莎士比亚，是因为他对世界做出过贡献。这正是我们人类活着的意义—让世界变得更好。我的理论是，每一个人都可以让世界变好，不管你是一名出租车司机，一名厨师，还是一名科学家。但前提是，别人要能够记得住你做过的事。而这一切的背后都需要记忆作为基石。”
谈到这里，他特意放慢了语气，铿锵有力地说，“记忆成就了你、我和每一个人。把记忆除去，我们每一个人还剩下些什么呢？”
斯泰潘与家人
记忆的保存
即使是在30年前，我年轻气盛的时候，就已经想不起来很多东西了。许多名字、笑话、表达方式或是实实在在发生过的事情都消散在记忆之外。或许，我能够再温习那些我忘记的知识，但是我的校园生活，我认识的那些人、我的同学、老师却很难再想起来了。在过去的20年里，我往数据库里存放了将近75000张照片，但有些没有拍成照片的东西就彻底遗忘了。
斯泰潘这种铭记和被世界铭记的想法成就了今天的Evernote。不幸的是，自那之后，曾经竭力想要保存人类记忆的他，开始遭受帕金森病的侵扰，记忆力每况愈下。不过，斯泰潘似乎并不为此感到烦恼，“我其实并没有那么沮丧。只是，每当别人以同情的姿态去看我时，我的确感到有一些难过。”他看着地面，低声说，“我想要传达给世界的理念，他们似乎并没有感受到。”不过，他把自己和霍金比时，认为自己还是很幸运的。当他用他颤颤巍巍的双手在电脑上打字时，他想到，霍金甚至都无法用自己的手指打字。
斯泰潘说，“俄国有这样一句谚语——‘乐观者与悲观者的区别是什么？悲观者认为事情很糟糕，已经到了不能再糟糕的程度。乐观者却觉得这件事还能变得更糟糕’。而我，是个乐观者。”
“唯一一个让人类文明留存的方式就是让人类的大脑比现在的运转速度快千倍万倍。”
正是这种乐观的精神，激励着他一步步向前展望Evernote的未来。对他来说，Evernote只是一个让人类文明永驻，永远充满活力的敲门砖，而未来，还有很长的路要走。 他迫切地想要让人们感受到他的理念。”我们必须要意识到，电脑运转起来要比人的头脑快得多。” 他设想在不久的未来，将会展开一场激烈的人机大战，而人类将会在此败北。
不过，斯泰潘不是为了做出一个反乌托邦的预测，他认为这次人机之战正是促进人类发展的大好时机。“电脑不会人让人类变得更聪明、更优或是反应更迅速，而让人类文明长存的唯一方式就是让我们的大脑比现在运转的速度快千倍万倍。”
斯泰潘与比尔·盖茨
梦想家的梦
斯泰潘将未来的科技视作一种人类大脑的有形外延，或许就像插在人类大脑里的一个芯片。当有人向他指出Evernote没有任何将人转化为电子人的计划时，他表现得十分泰然自若。他耸耸肩说，“我们别无选择了。这只是另外一种植入罢了。事实上，人们已经开始使用各种各样的技术让他们变得更强了。他们戴眼镜让自己看得更清楚。同理，Evernote或是智能手机也一样。如果你把智能手机看做是身体的一部分，你在接电话的时候就不用把它凑近耳朵了。”
如果你了解了斯泰潘的过去，就不难理解他对未来的梦想。作为前苏联时期的一名年轻科学家，他在苏联科学院接受了数学、经济领域的教育。他的生活虽然算不上是称心如意，倒也十分舒适。
他说，自己身边的每个人都不得不用“双重思维”去生活。“我身边有许多朋友常伴左右，我的收入颇丰，我能买得起轿车、一个大公寓、令人羡慕的孩子、一个私人图书馆以及黑胶唱片。但是，如果你问我，‘你尊敬你的政府吗？’，我只能回答，‘是，我很尊敬。’你甚至无法回答，‘我们的政府还有一些改进空间。’那一切像极了奥威尔笔下的1984，我们必须要想一套做另外一套。”斯泰潘还有一件日思夜想的事——环游世界。“对那时的我而言，去美国、英国、意大利或是墨西哥旅游几乎是难以想象的，可能和登月一样难。”
艺术与科学相遇
虽然身在苏联，但斯泰潘让他的心灵在大千世界中尽情遨游。对戏剧和电影的热爱给了他想象的翅膀，而对电脑技术的信念也让他明白了一点——有了创新，没有什么不可能。
斯泰潘决定将创新寄托在最具有开放思维的儿童身上。在1986年，在朋友的帮助下，斯泰潘创建了全苏联第一个电脑俱乐部。那是莫斯科普通人能有机会接触到电脑的唯一一个地方。起初，斯泰潘和俱乐部成员不得不手把手教孩子们操作电脑。但很快，他们发现身边有许多优秀的人。他还记得，“有了这么多才华横溢、思维活跃的人才，我们完全可以成立一家公司。”在那时，“苏联已经不再是原来的苏联了。”
在戈尔巴乔夫改革的年代，政府开始在前苏联实行政治改革，开创一家半私有企业不再是空想。斯泰潘的第一次尝试是Paragraph,是人类史上第一次对电脑识别字体的尝试。“谁会需要这样的技术？”斯泰潘答到，“当然是孩子们。我们不想让孩子们失去手写技能。同时，我们也想说服家长们手写能够锻炼大脑。”斯泰潘的这种想法在当时来说是十分超前的。他的创意吸引了Apple的注意力，后来，他在Apple的支持下发明了另一个适用于掌上电脑的手写识别系统-Newton.
从“不可能”开始
斯泰潘一度对人类大脑十分痴迷，尤其是研发出一种促进儿童智力成长的软件。从他对大脑的热爱中衍生出来了另一种想法：如果能复制出你的大脑会怎么样？如果拥有一份大脑的备份会怎么样？“如果你死了，你可能会在几百年以后重生。我们很容易就能够萌生出这样的想法，因为我们现在已经能做到复制基因了。但当我们死了以后，我们就会丢失所有的记忆。”斯泰潘也知道，这样的目标听起来有些天方夜谭，”当你打算开创一家公司的时候，你必须要先有一个宏观而伟大的目标，然后再逐渐回到现实中去。我把这种办法称作‘从不可能开始’。
从设想建立大脑备份开始，斯泰潘逐渐将目标缩小到设计一款辅助人类记忆的产品。他坚信人类记忆的重要性，以及保存这些记忆的紧迫性。他问到，“你能想象到一个聪明人记忆力很差吗？如果你连别人的名字都记不起来，你看起来会很愚蠢。智商和记忆力是相辅相成的。”不过，他同样也提到，人类记忆十分脆弱，也很不可靠。“我们每天都会接收成百上千条信息，但如果我们无法及时找到这些信息，就相当于是无效信息。在生意场上，最忌讳说的一句话就是’不好意思，我忘记你的名字了。’”说到这里，他笑着说到，“这样的产品我自己也需要。”
斯泰潘和他的儿子亚历克斯
植根于“记忆”的公司
斯泰潘构想的结果自然是Evernote。创办于2002年，Evernote公司在2004年发布了产品原型。最初的EverNote(N大写）版本不具备云端服务，无法同步笔记，但斯泰潘在Evernote上又重新构建起了他钟爱的手写识别技术。
即便是使用Evernote，人们仍然能够用传统的手写方式记录笔记，而这些手写笔记也是能搜索到的。全文搜索这一项技术对Evernote来说是至关重要的。斯泰潘很明确地说道，“我讨厌关键字搜索！”他没办法一直记住在哪些笔记中写了什么，也不想为了获取信息而强迫自己记住数不清的关键字。
在2007年，斯泰潘遇到了菲尔·利宾（Phil Libin），并毫不犹豫地选择他做了Evernote的新任首席执行官。“他十分聪明，有良好的教育背景，我相信他能成为一个比我更好的CEO。”
在利宾的带领下，Evernote由一个初创公司发展为今天具有数亿用户的实力雄厚的大公司。
受斯泰潘的灵感鼓舞，利宾带领着全公司的员工，潜心制造人们真正需要的产品。在此期间，斯泰潘始终在董事会中为他提供支持。斯泰潘说到，“利宾不需要我的帮助。他雇佣了许多新员工，成功研发了Evernote的Apple版和Iphone版。”2015年，利宾从Evernote退位，但是斯泰潘对他的影响从未中断。斯泰潘说到，“利宾就像是我儿子的又一个父亲，他教我的儿子如何做生意。他对公司的贡献是不可磨灭的。”
过去的重要性
斯泰潘现在已经67岁高龄了，但他仍然相信生命的本质在于记忆。他的生命能以Evernote的形式不断延续下去，他感到十分满足。“我不信神，如果你不怕神的惩罚，还有什么能够阻挡你犯下罪行呢？”对斯泰潘来说，答案仍然是记忆。说到这里，他的眼神变得越来越坚定，“我害怕留下有关自己不好的记忆。但我们在善与恶之间做出抉择时，一切只关乎记忆。摧毁一个文明是很简单的事情。因此，我们的使命，我们的最终目标，就是要尽所能去保护自己的记忆。”
有一句谚语这样说，“智慧会随着年龄而增长。”而斯泰潘自己却并不是如此，他说，“我的年龄不断增长，而我的智慧是在与疾病对抗的过程中渐渐增长的。我的疾病，我身体的局限为了开启了一个全新的视角。我不再关注那些不重要的事情了，我开始把注意力转移到生命的真正价值中去。但生命的真正价值到底是什么，我到现在还没有弄明白。”直到现在，斯泰潘仍然活跃在Evernote的董事会，为公司的未来发展出谋划策。他与公司的现任CEO克里斯·奥尼尔（Chris O’Neill）也缔结了深刻的友谊。
奥尼尔坦言，从他刚开始接手Evernote起，便开始悉心听取斯泰潘和利宾的建议。奥尼尔很感激斯泰潘早在一开始就为Evernote规划了一条清晰的道路，“斯泰潘预见了一个我们能够很快捕捉想法的世界。他能清楚地知道我们在做的是什么，也知道记忆的重要性远远超越了文化、宗教和种族。他希望通过科技来保存人类的记忆。我想，有了斯泰潘的智慧作为引领，我就知道了Evernote在未来该走向何方。”
